La última vez que el Rayon Sports había ganado algo fuera de sus fronteras, Ruanda todavía intentaba sanar su herida mas profunda. Fue en 1998, cuatro años después del genocidio tutsi. Desde entonces el club más popular del país acumuló mas frustraciones que ligas y títulos internacionales. La sequía internacional terminó hace algunos días en Kigali, con un 2 a 1 en tiempo suplementario ante Gor Mahia de Kenia que le devolvió la CECAFA Kagame Cup, el torneo de clubes más antiguo del este africano. En la tribuna había 45.000 personas. En el palco, como en cada acontecimiento deportivo relevante de las últimas tres décadas, estaba Paul Kagame.
Desde incluso antes de asumir la presidencia de Ruanda en el 2000, Kagame entendió que el fútbol era una herramienta clave en la construcción de identidad. Por eso no es extraño que se haya vuelto una política de Estado ejercida en dos direcciones simultáneas. Hacia adentro, como instrumento de cohesión, memoria y control. Hacia afuera, como una operación de imagen ultra ambiciosa y con pocos antecedentes en el continente africano.
El fútbol ruandés antes, durante y después el genocidio
El fútbol llegó a Ruanda con la colonización belga y rapidamente se expandió entre la gente. Poco a poco fueron naciendo los primeros clubes, representando mas la diversidad étnica y religiosa, aun con las limitaciones económicas históricas en la región. Se volvió una práctica común que los equipos tengan referencias étnicas o religiosas muy marcadas, primero como un producto de su mismo origen, y luego también como una forma de reafirmar esa propia identidad ante los otros.
Tras la independencia, y especialmente bajo el régimen de Juvénal Habyarimana, la primera división se volvió un calco del mapa del poder. Los clubes se organizaban por prefectura o por empresa estatal y varios estaban conducidos directamente por figuras del Movimiento Repúblicano Nacional por la Democracia (MRND), el partido único del país tras la independencia. Un caso paradimático: Ferdinand Nahimana, quien luego fuera juzgado como uno de los principales instigadores del genocidio a través de su radio RTLM, fue presidente del Etincelles FC y reportaba directamente a Habyarimana.
El Rayon Sports fue la excepción. Fundado en Nyanza a fines de los sesenta, no lo dirigía un prefecto sino una asociación de comerciantes de la zona. Esa independencia le permitía armar planteles “mezclados” sin rendirle cuentas a nadie y le dio una popularidad transversal que ningún club institucional podía comprar, al punto que hoy se lo sigue conociendo como el club con mas hinchas en el país (a pesar incluso de no tener una gran vitrina, con apenas nueve ligas y 2 copas regionales).
Mientras tanto, los clubes servían como caldo de cultivo para lo que vendría después. Muchos de estos equipos fueron el origen de posteriores milicias: los partidos necesitaban militantes jóvenes, organizados y con identidad grupal previa, y las tribunas en Ruanda ya habían hecho su trabajo. El estadio de Nyamirambo fue el escenario donde, el 23 de octubre de 1993, Froduald Karamira acuñó el eslogan Hutu Power. Seis meses más tarde empezaban los cien días en los que fueron asesinadas alrededor de 800.000 personas, en su enorme mayoría tutsis.
Esa violencia no se improvisó en 1994. Las categorías de hutu y tutsi existían antes de la colonización como distinciones sociales y de linaje, permeables y en buena medida ligadas a la posesión de ganado, pero fueron la administración belga y la Iglesia católica las que las convirtieron en etnias fijas. En los años treinta se incorporó la etnia al documento de identidad y se gobernó a través de una minoría tutsi elevada a clase intermediaria entre los colonos y el resto del país. Cuando la descolonización volvió incómodo ese esquema, Bruselas cambió de socio y respaldó a la mayoría hutu. La llamada revolución social de 1959 y la independencia de 1962 invirtieron el orden: miles de tutsis fueron asesinados y decenas de miles huyeron a Uganda, Burundi y el Congo. Entre ellos, la familia de un chico de tres años llamado Paul Kagame.
Los gobiernos de Grégoire Kayibanda y de Habyarimana, que lo derrocó en 1973, negaron sistemáticamente el retorno de esos refugiados y administraron cupos étnicos en el empleo y la educación. De esa exclusión nació el Frente Patriótico Ruandés (FPR) que invadió desde Uganda en octubre de 1990. La guerra que siguió radicalizó al régimen, que encontró en la propaganda de la RTLM y en las milicias su instrumento de movilización, mientras Francia sostenía militarmente a Habyarimana. Vale recordar el informe oficial encargado por Emmanuel Macron en 2021 que concluyó que el Estado francés cargó con responsabilidades pesadas y abrumadoras, aunque descartó una “complicidad directa”.
El 6 de abril de 1994, el derribo del avión presidencial y la muerte de Juvenal Habyrimana funcionó como disparador de uno de los genocidios mas brutales del siglo XX. En los cien días siguientes fueron asesinadas alrededor de un millón de personas, en su enorme mayoría tutsis. Un genocidio que, además, fue llevado a cabo por gente de a pie. Eran los propios ruandeses, con machetes y armas caseras, quienes perpetraban la matanza en las casas, las escuelas y las iglesias donde las víctimas habían buscado refugio.
El genocidio estuvo planificado desde el aparato estatal, que había distribuido armas, elaborado listas y montado barreras en las rutas donde el documento de identidad con la mención étnica decidía quién seguía viaje y quién no. La RTLM lo transmitía en vivo, leía nombres y direcciones al aire y llamaba a “terminar el trabajo”. Las Interahamwe, milicias paramilitares formadas en gran medida en las hinchadas y en las juventudes partidarias, aportaron buena parte de los soldados rasos.
En esos aciagos días, el fútbol operó como frontera entre la vida y la muerte, y en direcciones opuestas según el club. El estadio Amahoro, protegido por la misión de la ONU, albergó hasta 12.000 refugiados. El arquero de Rayon, Eric Murangwa, cuenta que sobrevivió porque los milicianos que entraron a su casa encontraron el álbum de fotos del equipo y uno de ellos era hincha. Perdió igual a 35 familiares. En el Mukura Victory, en cambio, los jugadores tutsis fueron asesinados por sus propios compañeros de equipos.
Con complicidad de la comunidad internacional, que limitó su presencia lo mínimo indispensable, solo el avance del FPR detuvo la masacre. Con un gobierno desmembrado y abocado a la matanza de sus propios ciudadanos, el ejército que en ese momento lideraba Paul Kagame en el exilio contaba con mayor preparación y armamento, y una tropa que se calcula en unos quince mil soldados.
Cien días después, la victoria militar del FPR y la toma de Kigali detuvieron la matanza. Los descendientes de aquellos exiliados de 1959 llegaban así al poder. El primer acto público masivo de la posguerra fue un partido de futbol. Rayon Sports y Kiyovu jugaron el 11 de septiembre de 1994, en una capital que todavía tenía miles de cadáveres en las calles.
APR FC y el uso interno: estadios, torneos y un subtexto incómodo
Para entender la segunda parte de la historia hace falta detenerse en su protagonista. Paul Kagame nació en 1957 en una familia tutsi que huyó a Uganda cuando él tenía tres años, durante las matanzas que acompañaron el fin de la monarquía. Creció en un campo de refugiados, se formó como militar en la guerrilla de Yoweri Museveni y llegó a jefe de inteligencia del ejército ugandés. En 1990 estaba haciendo un curso en Fort Leavenworth, en Estados Unidos, cuando la muerte de Fred Rwigyema lo puso al frente del Frente Patriótico Ruandés. Comandó la ofensiva que detuvo el genocidio, gobernó de hecho como vicepresidente y ministro de Defensa entre 1994 y 2000, y es presidente desde entonces. En 2024 fue reelecto con el 99,18% de los votos.
El actual club mas ganador del Ruanda, el APR FC, es obra suya. Su nombre lo dice todo: Armée Patriotique Rwandaise. Lo fundó en junio de 1993 en Mulindi, el cuartel general del FPR, para mantener ocupados y cohesionados a los soldados durante el alto el fuego que acompañó las negociaciones de Arusha. Nació como el equipo de una guerrilla y se transformó en el de un ejército cuando esa guerrilla tomó el poder. Hoy es propiedad del Ministerio de Defensa, lo preside un general y se financia con el presupuesto del área. Acumula 24 títulos de liga desde 1995 que jugó su primera temporada, con la excepción de que la última tecnicamente la ganó el Al-Hilal sudanés, jugando en Ruanda escapando de la guerra civil de su propio país, pero dado que el reglamento no permite campeones internacionales, APR que salió segundo quedó con el título.
La política de infraestructura acompañó. El Amahoro fue demolido y reconstruido entre 2022 y 2024 por unos 165 millones de dólares, pasando de 25.000 a 45.508 localidades. El estadio de Nyamirambo, donde Karamira gritó Hutu Power y donde en 1998 cuatro condenados por genocidio fueron fusilados en público sobre el césped, fue reformado y rebautizado Kigali Pelé Stadium por Kagame y Gianni Infantino en 2023. Difícil imaginar una operación de resignificación más completa.
Kagame patrocina también la copa regional desde 2002, año en que el torneo pasó a llevar su nombre. Su aporte anual, según medios ruandeses, es de 75.000 dólares entre premios y organización. Este torneo es el que ganó el Rayon Sports días atrás.
La reconstrucción nacional es probablemente el activo más sólido del gobierno y lo que sostiene a Kagame en el poder. Ruanda abolió las categorías étnicas después de 1994, sancionó el “divisionismo” y hoy es percibida como uno de los países más seguros y ordenados de la región, con un nivel de convivencia impensado tres décadas atrás. Las viejas divisiones siguen subyaciendo y el marco legal condiciona lo que puede discutirse en público, pero dejaron de estructurar la vida cotidiana. Hoy Ruanda es un país relativamente seguro y próspero económicamente (comparado con la región), y Kigali es una de las capitales mas destacadas de África.
En ese sentido, la queja de los hinchas de Rayon es institucional antes que étnica. Sostienen que APR juega con ventaja por ser el equipo del ejército y, por lo tanto, del gobierno, y que los arbitrajes lo confirman. En mayo de 2025, tras un partido que terminó con incidentes en Bugesera, una columna de The New Times, el diario más cercano al oficialismo, admitió que esa percepción existe, advirtió que alguien podría explotarla y pidió una investigación estatal.
Visit Rwanda: la política exterior del escudo
Pero Kagame, consciente del poder del fútbol, también diseñó una estrategia hacia afuera del país, y tiene una marca registrada: Visit Rwanda. Empezó en 2018 con la manga izquierda del Arsenal, por unos 39 millones de dólares en tres años, y la elección del club no fue casual. Kagame es hincha declarado de los Gunners, ha opinado públicamente varias veces sobre el rendimiento del equipo y llegó a discutir con hinchas ingleses en redes sociales. La devoción parece auténtica, pero cumple una segunda función: la Premier League es, por lejos, la competencia más consumida en Ruanda (y toda África), y declararse hincha de uno de sus grandes es una manera eficaz de hablarle a la propia población y al continente entero en un idioma que no necesita traducción. El futbol internacional en las últimas décadas, a merced de la globalización, pasó a ocupar un lugar tan o mas importante que el fútbol local, algo que suele pasar en el resto de los países africanos.
Después llegaron el PSG en 2019, el Bayern Múnich en 2023 y el Atlético de Madrid en 2025. En 2026 se produjo el salto mayor: el Aston Villa exhibirá la marca en el pecho por hasta 20 millones de libras por temporada, el mayor acuerdo comercial de la historia del club de Birmingham. A eso se suman los Clippers, los Rams, el Congreso de la FIFA de 2023, el Mundial de ciclismo de 2025 y una candidatura a un Gran Premio de Fórmula 1. Kigali exhibe como resultado 1,3 millones de visitantes y 650 millones de dólares de ingresos turísticos en 2024.
La contracara es que todo esto ocurre mientras la ONU y varios gobiernos acusan a Ruanda de sostener al movimiento rebelde M23 en el este de la República Democrática del Congo, acusación que Kigali niega, cada vez con menos entusiasmo. Una guerra civil que mezcla cuestiones étnicas con el control de minerales clave para la industria tecnológica.
Tras la caída de Goma, a comienzos de 2025, la canciller congoleña Thérèse Kayikwamba Wagner escribió a Arsenal, Bayern y PSG para pedirles que cortaran lo que llamó acuerdos manchados de sangre. El resultado fue mixto y revelador: el Bayern se retiró y reconvirtió el vínculo en una academia en Kigali, el Arsenal terminó la relación en junio de este año tras ocho temporadas, el PSG y el Atlético renovaron, y el Aston Villa entró con el cheque más grande que Ruanda haya firmado. La presión alcanzó para desplazar el logo, no para sacarlo del fútbol europeo.
El contraste ordena todo el cuadro. El mismo Estado que pone 75.000 dólares al año en el torneo de clubes de su propia región, ese que lleva el nombre de su presidente, paga hasta 20 millones de libras por temporada para que su marca aparezca en una camiseta inglesa. Mientras tanto, los Amavubi (el apodo de la selección ruandesa) llevan 22 años sin jugar una Copa Africana y quedaron afuera de la organización del torneo continental de 2027, el primero en África del Este en más de medio siglo. Hay límites estructurales a lo que puede hacer el gobierno desde la comunicación. El futbol en Africa del Este siempre estuvo menos desarrollado tecnicamente, a pesar de ser uno de los polos mas pasionales del continente. La liga ruandesa, mas allá de todo, no deja de ser una liga con salarios de 300 dólares promedio para los jugadores.
Es verdad que poco a poco los clubes atraen mejores jugadores foráneos con cada vez mejores sueldos, pero el piso desde el que se parte es bajo. No es casual, entonces, que en los últimos años se haya apuntalado también el futbol local. El tiempo dirá los resultados de esta jugada.
